Volgens mijn kamergenote was het rokershol de enige écht gezellige plek in het hele ziekenhuis. De eerste avond zat er een man of zes en iedereen stelde zich voor met naam en diagnose. Ik moet wat verbaasd hebben gekeken: ik wist nog niet veel van ziek-zijn, maar had weleens gehoord dat een mens méér is dan zijn aandoening. G. meldde laconiek: Kijk, als je het van elkaar weet, hoef je het je niet meer af te vragen en hoeven we het er ook niet meer over te hebben.
We kletsten over van alles en nog wat, lachten om flauwe grappen, keken met een half oog naar de televisie en mopperden op de verpleging en onze zaalarts (bijnaam ‘dokter Azijn’). Ik maakte er kennis met grove zwarte humor en knetterende vloeken. Hoewel we het niet diepgaand over onze ziektes hadden, informeerden we bij elkaar wel degelijk naar labuitslagen, mogelijk ontslag en operatiedata. Een hartgrondig wat klote waarna het slap geouwehoer weer verderging, voelde even goed als een lief kaartje. Wie een dag te beroerd was om naar het rokershol te komen, kreeg ons om beurten op bezoek.
We begonnen de avonden met een rondje ‘wie is het zieligst?’ We hingen slap van het lachen tegen elkaar aan tijdens de presentaties waarbij artsen en verpleegkundigen zeer amateuristisch en niet altijd even waarheidsgetrouw werden nagespeeld. Wie kon aantonen dat hij die dag toch echt het vervelendste bericht had gehad, kreeg het laatste koekje.
Ik was de enige niet-roker en vond de sigarettenlucht dan ook eigenlijk vrij ondraaglijk − niemand dacht aan stoppen met roken, want er was al reden genoeg om chagrijnig te zijn − maar ik miste geen enkele avond. Na een week ongeveer kreeg ik hevige tremoren in mijn armen. Met mijn armen over elkaar probeerde ik het beven tegen te gaan en liever nog te verbergen. Ineens duwde G. me het melkkannetje in mijn handen en blafte: Wie haalt er koffie? Hier wordt slagroom gemaakt. Ik was meteen de schaamte voorbij. Daarna liet ik in het rokershol mijn armen maar gewoon ‘wapperen’ en dat scheelde een hoop energie. Ik heb de grap ongegeneerd overgenomen en hij heeft later regelmatig het ijs gebroken. Maar dat was dus plagiaat.
Geen opmerkingen:
Een reactie posten
Bedankt voor je reactie!